Un océano de color

Jardín de la Capilla Rothko (al fondo) con el «Obelisco roto» de su amigo y compañero Barnett Newman, Houston, Texas

Si le digo Houston-Texas, seguro que Ud. piensa en vaqueros, pozos de petróleo y en la familia Bush. Quizás si le gusta el basketball se le vengan a la cabeza los Houston Rockets o de repente si la cosa viene más culinaria, saboree en su mente un burrito al mejor estilo tex-mex. Sin embargo, cuando yo pienso en Houston, pienso en la Rothko Chapell y en que algún día cumpliré el sueño de visitar ese mágico lugar.

Afortunadamente la vida es más sabia que todos nuestros deseos, por aquello de que si uno no tiene la suerte de cumplir un sueño allí están los hijos para hacerlo por nosotros y entonces, somos ganadores por partida doble. Por eso puedo decir hoy que acabo de cumplir mi sueño y por eso les quiero contar su historia…

Corría el año de 1964 y la pintura de Mark Rothko llegaba a su máxima madurez, sus enormes cuadros abstractos se sienten ya como «obras para meditar», espacios en donde el color y la forma son silencio y vacío, infinitas capas de color que con la suavidad de un murmullo nos transportan hacia nuestro interior.

Fue en ese momento que Dominique y John Menil -grandes coleccionistas tejanos de arte moderno y de vanguardia- contactaron a Rothko para que crear una capilla un poco a la manera de la famosa Capilla del Rosario de Henri Matisse en Vence, pero que no fuera confesional sino un espacio en donde el arte conecta con la fe y el espíritu.

La idea era que arquitectura y pintura se unieran en armonía trascendental y Rothko hizo algo único, creó un santuario de forma octogonal cubierto por catorce obras que operan como superficies para la meditación. Un espacio sagrado que al no pertenecer a ninguna religión, pertenece al espíritu de aquellos que lo contemplan y así se vuelve una experiencia personal a la búsqueda de una reflexión que es de cada uno, que es íntima y propia.

Por ello las catorce pinturas de gran tamaño se disponen sobre ocho austeras paredes; tres de ellas presentan trípticos y las otras cinco son superficies unitarias, pero todas, las catorce, son grandes espacios pintados de negro. Ud.s me dirán ¿lienzos negros? Sí y no, porque el arte de Rothko es sutil y sofisticado y exige tiempo, tiempo para sumergirse y descubrir que detrás de ese plano negro hay centenares de capas de color como si aquello fuera un mar infinito. Un océano inmenso repleto de velos, velos que por momentos en una esquina son puro vacío y silencio pero en la otra se mueven como si vibraran.

La obra de Rothko requiere tiempo, hay que mirar y mirar hasta que sin que nos demos cuenta el cuadro no toma por el cuello, nos sumerge en su océano de color y nos lleva a un viaje trascendental. Allí es donde reside su belleza, en su capacidad para hacernos constructores de nuestra propia experiencia contemplativa.

Algún día, si los astros se alinean y los dioses se ponen de buen humor, quizás tenga la posibilidad de hacer realidad mi propia experiencia con Rothko. Pero ¿saben qué?, ya no me importa, la vida es sabia y puedo decir que si es por mi parte, ya estoy cumplida.

*Para Eugenia por cumplir el sueño de mamá