El capricho de volar

Se murió «Taco» Larreta y me da por pensar en Don Francisco de Goya y en la Duquesa de Alba; en esos dos grandes que imaginó en Volavérunt revoltosos y enamorados, rebeldes y despechados. Me da por pensar en los Caprichos, en los vuelos de las brujas y en la castigada España, que a finales del siglo XVIII le dio por cabalgar ilustrada y trágica hacia el despotismo y el desastre, como si buscara que Goya le pintara sus desgarros y miserias.

Volavérunt de Antonio «Taco» Larreta, es una de las mejores novelas históricas que he leído en mi vida y es también uno de los más fantásticos Caprichos de Don Francisco de Goya. No digo misterioso y enigmático, porque todos los Caprichos de Goya lo son, pero éste en especial, el Capricho N. 61 intitulado Volaverunt, es diferente porque está protagonizado por Doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII Duquesa de Alba.

Como siempre se apuran a decirnos, no hay pruebas de que haya existido el romance entre el pintor y la duquesa, así como que tampoco hay elementos objetivos que permitan afirmar con seguridad que esa mujer del Capricho 61 es la de Alba. Pero yo les digo que para mí, es creer o reventar; basta recordar que las primeras ideas para los Caprichos están en el cuaderno que comenzó en 1796 cuando pasaba una temporada en la quinta de la duquesa en Sanlúcar de Barrameda (y las escenas recogidas allí, como mínimo deben ser calificadas de «íntimas»). Basta ver el fabuloso retrato que le hizo en 1797, toda vestida de negro luto y señalando con su dedo la arena de la playa en donde reza «solo Goya», para que se vuelva casi imposible negar que la de la estampa es ella, que entre los dos hubo «algo» y que las cosas resultaron mal.

¿Porqué? Pues porque Volaverunt suele ser interpretado como la crítica del amante despechado, el que desplazado o desechado por la volubilidad de la dama, se venga inmortalizándola en una situación comprometida. La mujer está vestida con una basquiña negra y una chaqueta con mantilla y ése es el tipo de vestido que Goya utilizaba para identificar a las prostitutas. Está con las piernas separadas, el escote abierto, sus brazos se abren para hacer de la mantilla una vela al viento y de su cabeza -como si fuera un tocado-, surgen las alas de una mariposa, símbolo de la inconstancia pero también de lo efímero, lo frágil o lo cambiante. A sus pies, se arrollan sumisas y despreciadas, tres figuras grotescas que forman una tríada de máscaras caricaturescas; para unos los toreros que favorecía la duquesa y por los que lo abandonó, para otros viejas brujas que la incitan al deshonroso oficio.

Es una escena de una armonía formal perfecta y sabemos por un grabado de prueba que la primer leyenda que pensó Goya fue «la hacen volar», como si ella volara porque «otros» la obligan. Pero finalmente, escoge el término latino Volaverunt, que puede traducirse literalmente como «volaron» pero que en realidad refiere a la pérdida de algo. En tierras de Goya, allá por Aragón, era costumbre popular utilizar la expresión ¡Volaverunt quiteria!, para referir a la ausencia, a lo que se tuvo y por ello más allá de las interpretaciones, su significado es claro.

Asumo que es cuestión de fe creer o no en el apasionado romance entre la duquesa y el pintor. «Taco» Larreta creía, yo lo creo, muchos lo creen y no lo dicen, pero todo indica que Goya echó de menos a la duquesa y le dijo Volaverunt, ¿porqué no decir nosotros, Volaverunt,Taco?